投稿者: 牧口望

「あなたを押しのけて私は生きる」
結局このような生き方を私たちはしています。
そうでもしなければ生きてゆけないとよく言われますし、確かにその生き方で獲得することは多いのです。
しかし、獲得の喜びと命の喜びとは別であることに注意しましょう。
獲得の中で生命はむしろ不完全燃焼をかこっているのではないでしょうか。
蝋燭が他を照らしながら自分自身は消滅してゆくように、燃焼とは本来他に仕えることなのです。
「あなたが生きれば私も生きる」これはお人好しではありません。
燃焼を求める生命の訴えなのです。

藤木正三著『神の風景』（ヨルダン社）

他人を押しのけてまで生きようとした記憶はありません。
はたしてこのように言いきれるだろうか。

中学生の一時期、必死にテスト勉強しました。
それは、単に学ぶという思いではなく、良い点をとって「オレはできるんだ」と能力を誇示したい面があったことは否めません。

大した能力がなかったので、他人に自分の能力を示すことも、大した歓心を買うことも、まして権力を持つこともありませんでした。
もし私に優れた運動能力があれば、人を押しのけて全国大会に出場し世界を目指したかもしれません。

音楽的才能があればショパンコンクールを目指したかもしれません。
何かが出来ることは人を生きやすくします。
持っていることも同じです。
世間の評価も受けます。
そして他人の評価が自己肯定感に繋がると錯覚し、とりあえず生きる自信を持つのです。

しかし、それだけではなく、出来るようになること自体喜びです。
Ave Verum Corpusにチャレンジして弾けるようになった時、「やった！」という何とも言えない感情がありました。
そこには他人の評価はありません。

老齢期になりましたが、まだ走ることができます。
「今日も走れた」一人で拍手しています。

坂を上っていくような生き方はしませんが、坂を下りつつもピアノやランニングにチャレンジし続けます。

蝋燭が他を照らしながら自分自身は消滅してゆくように生きるのはもう少し後にします。

1980年、日本では65歳以上の高齢者と共に住む世帯は全体の50.％でした。
2022年9％に減少。単独世帯は31.8％、夫婦のみの世帯は32.1％です。
40年前、祖父母は家族でしたが、今は親戚の人になりました。

配偶者がいる人に聞いたという面白いアンケート結果があります。
「自分が先に死にたいか後に死にたいか？」
男性はどの年代も「先に死にたい」が圧倒的。
女性は50代以降「自分が後に死にたい」が多数。
これは責任感の現われでしょうか。
それとも夫との付き合いにつかれ、夫亡き後自由に楽しみたいという願望なのでしょうか。

毎日新聞とホスピス財団共催「自分らしい死」とは－リアルな「最後のプロセスを学ぶ－という講演会にオンライン参加しました。
3人の専門家が登壇され、「死」について考える時を持ちました。

多くの日本人は言います。
「死は怖いもの。だから死について考えたくない。長患いをして家族や他人に迷惑をかけたくない。それでも人間は死ぬのだからポックリ逝きたい」と。

登壇者は言いました。
「死ぬことのどこが怖いのですか。痛いからですか。今は緩和ケアの進歩で痛くないですよ。何が怖いのか考えてみてください。『「助けて』って言えるようになりましょう。それも一人に集中してはいけません。お互い助け合える知り合いを作っておくのです。動けなくなった時のためではなく、生きている時に何でも言える人がたくさんいた方が楽しいはずです。」

「死とは何か」・・・
生物学的に死んでも、その人の生き様によっては後世の人々に影響を与えます。
「立派な生涯でしたね」なんて言われなくてもいいのです。残された家族にとっては大切な人なのです。子どもにとっては唯一無二のお父さんでありお母さんです。

「なぜ死ぬことが怖いのか。老病死を恐れるのか」
「今までできたことができなくなることが、そんなに怖いのか」

友と語り合ってみたい。

夕焼け、小焼けの　あかとんぼ
負われてみたのは　いつの日か。

山の畑の　桑の実を
小籠に摘んだは　まぼろしか。

十五で姐やは　嫁に行き
お里のたよりも　絶えはてた。

夕やけ小やけの　赤とんぼ
とまっているよ　竿の先。

日本人に最も愛されている童謡は「赤とんぼ」。
NHKの調査「明日へ残す心の歌百選」（回答数66万通）で一位に選ばれたのが、「赤とんぼ」。
二位は「ふるさと」でした。

私は「ふるさと」が一位だと思っていました。
「赤とんぼ」の作詞は三木露風、作曲は山田耕筰。
二人ともクリスチャンだったという事実をみなさんご存じですか？

『赤とんぼ』は、露風が32歳のときに作られました。
露風は裕福な家に生まれましたが、露風が6歳のときに両親が離婚。
一人だけ、祖父に預けられます。中学を中退。
上京して、慶応や早稲田で学び、その後、函館の「トラピスト修道院」に招かれ文学の講師になります。

「赤とんぼ」の詩は、この修道院で見た赤トンボに幼い時代の寂しさを謳ったと言われています。
また、赤とんぼを十字架に見立てたとも言われています。
露風が夫婦で洗礼を受けたのもここトラピスト修道院でした。

著書にキリスト教の信仰に基づく詩集や、『日本カトリック教史』『修道院生活』があります。その功績が認められバチカンからキリスト教聖騎士の称号を与えられました。

「どんな命にも意味があり、寿命まで生きるべきだ」

13年前東北を襲った大地震で原発から放射線が漏れ、福島県浪江町の住民全員に避難命令が出ました。
人は避難しましたが家畜はつれていけません。
国からは家畜に対して任意の殺処分指示が出ました。

現在「希望の牧場」を運営している吉沢正巳さん。
吉沢さんは原発事故で被ばくした肉牛たちを飼い続けています。全国から寄付を募り商品にならない牛に餌をやり、生かし続けています。

「畜産から全く外れてるんです。でも牛飼いなんですよ。牛に餌を与え世話をするのが牛飼いなんです。」

震災当時、330頭の肉牛を飼っていた吉沢さん。避難指示にもかかわらず、牛の世話をするためにとどまりました。そこで近くの牧場の牛たちの悲惨な姿－多くの牛が餓死－生き地獄そのものを見ました。
「牛たち、ごめんなさい」
人間は避難したのに牛たちを殺してしまった思いが残り、吉沢さんは他の牧場で生き残った牛も譲り受け、飼うことにしました。

「人間が命をどう扱うかということなんだ。人間はお前たち（牛）を見捨てないんだ。人間もお前たちの仲間なんだ。友達なんだ。俺は牛飼いだ。その牛飼いの仕事を生涯の仕事として最後まで続けるんだ。」

自らを「牛飼い」と呼び、一見無意味にも思える営みを続ける吉沢正巳さん。
果たして牛を生かすことに意味があるのか？

今でも吉沢さんを支えてくれるボランティアがいます。
東京から通っている会社員の男性は、牧場の牛たちを自分自身と重ねて考えたといいます。
「自分の身に当てはめて考えたら、『お前金稼げなかったら死んでいい』そんなのあり得ないでしょ。」とボランティアの会社員は言います。

吉沢さんは言います。
「牛も俺も生きてるじゃん。生きてることが意味あるんだよ。俺も人間で生きてるし、この牛たちも死んではいないんだよ。生きてる。あらゆる矛盾を抱えながら、矛盾とともに、生きるんですよ。」

命と向き合って生きる吉沢さんの日々を通じて「生きる意味」とは何なのかを考えさせられました。

『戦争をやめた人たち』
･･･1914年のクリスマス休戦･･･
－鈴木まもる　絵・文／あすなろ書房　発行

信じる宗教や考えかたがどんなにちがっても、ふるさとの自然や、家族、子どもをたいせつに思う気もちは同じです。ほかの命のことを思う想像力と行動する勇気があれば、戦争をやめることはできます。

この絵本の作者、鈴木まもる氏が「あとがき」に記しています。

日本も参戦した第一次世界大戦。

開戦から5ヶ月経った1914年のクリスマス。
イギリス軍とドイツ軍の前線が絵本の舞台です。

当時の戦争はミサイル攻撃ではなく、目視できる距離まで相手に近づき、大砲や銃で撃ち合う戦術でした。
戦場は食料も少なく、冬の寒さは耐え難いものでした。

そして、12月24日。クリスマスイブを迎えました。
ドイツ軍との戦闘につかれたイギリス軍の兵士が塹壕で休んでいた、その時、ドイツ軍の塹壕から「きよしこの夜」が聞こえてきました。

そして、イギリス軍も歌い出しました。
すると、ドイツ軍から拍手が沸き起こりました。

次の日、クリスマスの朝、イギリス軍に無防備のドイツ軍兵士が近づいてきました。両手を挙げて・・・

イギリス軍も両手を挙げて塹壕を出ていきました。

何と握手したのです。

「メリー・クリスマス！」

それから歌を歌い、サッカーまで始めました。
1914年12月25日、本当にあった話です。

次の日から、また戦争は再開されました。

でも、相手を撃つことはせず、命令されると、銃を上に向け、空に向かって撃ったそうです。

どうすれば戦争がなくなるのか、絵本を通して考えさせられました。

民族、考え方、信じる宗教、政治の違い、当事国以外の国に決められた領土問題、資源の取り合い・・・

いくつかの問題が重なって争いが起きています。

何故、自分のことしか考えられないのか。相手の立場にたつことができれば争いは起こらないのに・・・