「心の拠り所」を問い直す -教会という場所の可能性と現実-

「心の拠り所」とは何か。

ふとした折に自問した。

辞書的に言えば、それは自分の心を支え、安心感や安らぎを与えてくれる大切な存在――人、場所、物、あるいは考え方――を指す。

私はこれまで「心の拠り所」というものを意識的に探すこともなく生きてきた。

幸いなことに、家族、職場、友人関係、そして教会での交流など、私を取り巻く人間関係に恵まれてきたからだ。

熱中して我を忘れるような趣味があるわけではないが、やりたいことや、やっていて楽しいと感じることは日々の生活の中に確かにある。

そんな充足した日々の中にいる私が、もし仮に「心の拠り所」を必死に求めるような状況に陥ったとしたら、、、。

私は果たしてキリスト教会の礼拝堂へと足を向けるだろうか。

現代の知恵袋とも言えるAIに「キリスト教会は心の拠り所になり得るか」と問うてみた。

返ってきた答えは、「キリスト教会は、多くの人にとって非常に強力な『心の拠り所』になり得る」という肯定的なものだった。

その理由は、大きく分けて三つの機能に集約されるという。

第一に「精神的な安らぎと場所の提供」である。

教会は日常の喧騒から離れ、静かに自分を見つめ直せる「静寂の場」であり、祈りと黙想の空間そのものが、訪れる人の心を落ち着かせるというのだ。

これについては、私も頷けるところがある。かつて旅先で目にしたヨーロッパのカトリック教会の荘厳な聖堂には、確かにその空気が漂っていた。

第二に「無条件の受容とコミュニティ」である。

聖書の「疲れた者、重荷を負う者は、だれでもわたしのもとに来なさい」という言葉に象徴されるように、教会は「ありのままの自分」を受け入れるサードプレイスを目指しているという。

また、牧師や司祭への悩み相談(牧会)を通じて、困難にある人が慰めを得る機会があるとも指摘していた。

第三に「人生の指針と希望」である。聖書の教えや説教が、困難に直面した際の「解釈の枠組み」を与え、精神的な回復力(レジリエンス)を支える土台になるという。

しかし、AIの整然とした回答を読み進めるうちに、私はある種の違和感、あるいは「実態との乖離」を感じずにはいられなかった。

例えば、教会のコミュニティ機能についてだ。

現在すでに通っている信徒にとっては、そこは確かに温かな居場所だろう。しかし、教会の外にいる人にとって、果たしてそこが「孤独の解消」の場になり得ているだろうか。

実態を言えば、未信徒がいきなりその門を叩き、コミュニティに溶け込んで心の平安を得るには、依然として高い心理的障壁があるように思えてならない。

また、牧師や司祭による「傾聴とサポート」についても同様だ。

AIはそれを利点として挙げるが、深い悩みを抱えた人を支えるには、相応の人間性や高度な技術が要求される。

全ての牧師が、悩める人の切実な期待に応えられるだけの資質を備えているわけではないのが現実ではないだろうか。

期待して門を叩いた結果、かえって傷つく可能性さえ、否定はできない。

AIが説く教会の有用性は、あくまで「理論上の理想」に過ぎない側面がある。

一方で、私がこれまで恵まれてきた人間関係は「現実の体温」を伴ったものだ。

もし私が、真に心の拠り所を必要としたとき、礼拝堂の扉を開ける動機になるのは、立派な説教や整備されたコミュニティではないかもしれない。

むしろ、かつてヨーロッパの教会で感じたような、ただそこに座っているだけで許されるような「圧倒的な静寂」や、あるいは、人間的な不完全さを抱えながらも、なお他者に寄り添おうとする「誰かの眼差し」ではないかと思う。

「心の拠り所」は、最初から完成された形で提供されるものではない。

場所と、教えと、そして血の通った人間との関わりの中で、時間をかけて自分自身で見出していくものなのだ。

今の私には、守るべき家族があり、語らう友がいる。

しかし、人生の冬が訪れ、それらが手のひらからこぼれ落ちそうになったとき、私は再び教会という場所の意味を問い直すことになるだろう。

そのとき、教会が単なる「組織」や「施設」ではなく、迷える魂を静かに迎え入れる「本当の静寂」と「真の受容」を備えた場所であることを願わずにはいられない。

これまで意識せずに済んでいた「心の拠り所」。

それを今、あえて定義するならば、それは特定の場所を指すのではなく、自分が自分であってよいと思える「空間の質」と、そこへ向かおうとする「自分の意志」そのものなのかもしれない。

本当の幸せ

「あなたの幸せは何ですか?」

そう尋ねられたとき、多くの人はまず経済的な安定を思い浮かべるのではないだろうか。

生活にゆとりがあり、将来への不安が少ないこと。

それは確かに大切な幸せの条件の一つだと思う。

また、明確な目標を持つ人にとっては、望んだ職業に就くこと自体が大きな幸福だろう。

プロ野球選手を目指す人が晴れてその夢をかなえたとき、

あるいはIT分野に関心を持つ人が希望する仕事に就いたとき、

その達成感は何ものにも代えがたい。

では、その先はどうだろうか。

経済的に恵まれ、やりたい仕事に就けた。

それだけで、人は長く満たされ続けるのだろうか。

目標を達成した瞬間は確かに幸せである。

しかし、時間が経つにつれ、その喜びが薄れていくことも少なくない。

人は、何かを「得た」だけでは、幸福を持続させることが難しい存在なのかもしれない。

私たちがより深い幸福感を覚えるのは、

自分の働きや存在が、誰かの役に立っていると実感できたときではないだろうか。

自分の存在が他人の喜びや安心につながったと感じるとき、

人は静かな充足感に包まれる。

人は「他人のために生きている」と感じてこそ、

本当の意味で幸せを感じるのではないだろうか。

翻って、今の世界を見渡すとどうだろう。

世界のリーダーたちは、「他人のため」という視点を十分に持っているようには見えない。

自国の利益さえ超えて、自分自身や身近な人々、特に金銭的な利益を受ける人たちのことだけを優先しているように感じられる。

そこには、他者への想像力や共感が欠けているように思えてならない。

今、私たちに求められているのは、他人を思いやる道徳心ではないだろうか。

宗教心と言い換えてもよいかもしれない。

それは必ずしも特定の宗教を信じることを意味しない。

キリスト教でも、仏教でもよい。

あるいは、空や山や海といった自然に対する畏敬の念でもよい。

自分を超えた「大いなるもの」の存在を感じ、その前で謙虚になる心である。

他人のために生きること。

それは自分を犠牲にすることではなく、自分の生き方をより豊かにする道なのだと思う。

そこにこそ、人が本当に求めている幸せがあるのではないだろうか。

生と死

1994年から、私は随想を書いてきた。
2002年からは月に一度、「MAKI通信」という小さな広報誌を発行し、そこに言葉を置いてきた。
保存している文章すべてを読み返したわけではない。
それでも、「生」「死」「いのち」「こころ」という言葉が、繰り返し私の前に現れる。
意識して選んではいない。私自身が、その問いの中を生きてきたのだと思う。

「生」と「死」は、向かい合う二つの岸のようでいて、実は同じ流れの中にある。

私は「いのち」「こころ」という言葉が好きだ。
形はないが温もりを感じる。人と人とを結び、またほどいていく。

後期高齢者となり、人生は最終コーナー。
振り返れば、無数の“ご縁”が重なり合い、ここまで導かれてきた。

私はそれらを長く「偶然」と呼んできた。
しかし、もし神さまが存在するのなら、出会い、別れ、喜び、悲しみ、すべての事象は目には見えない神によって用意された学びであり、恵みであったのではないか・・・
自分で選び、決め、歩いてきたつもりの人生も、実は大きな手のひらの上で、そっと方向づけられていたのかもしれない。

「委ねる」とは、人生を放棄するものではない。投げ出すことでも、考えることをやめることでもない。
自分の理解を越えた出来事に出会ったとき、それを無理に捌かず、意味づけしようともせず、ただ神さまの前に差し出すことだと思う。

善意で為したことが相手に届かなかったとき、善意であればあるほど心は傷つく。自分の正しさを主張したくなる。このような時こそ自分の気持ちを手放し、神さまに委ねて生きたい。

今日一日、私らしく生きることができますように。
残された時間を数えるより、一日一日を”軽やかに”歩むことができますように。
速さではなく、深さを選びながら。
そして、一日を、感謝のうちに終えることができますように。

私の存在が、誰かの心に小さな灯をともすことができたなら、それで十分だ。
生きるとは、与えられたいのちに感謝し、こころを通わせ、神さまに委ねながら、静かに次の世代へと手渡していく営みなのだろう。

私は今日も、その流れの中を歩いていく。

神、共にいまして

76歳になって、人生の道のりを静かに振り返ることが増えました。

緑内障で目が不自由になり、自転車に乗ることをやめました。
それでも、週2回はジムに通い10km以上走っています。
仕事も続けています。
加えて、いくつかの団体に関わり、微力ながらも社会の一隅を照らす働きに身を置いています。

人生100歳の最終コーナー、私は坂道を穏やかに下っています。
急ぐことなく、時に立ち止まってもいい。
与えられた一日一日を丁寧に歩みたい。
そして、自分のためではなく、誰かのためにできることを積み重ねていきたい。

私の歩みを支えてきたのは、いくつかの祈りと言葉です。

「主よ、私はあなたを知り、またあなたの愛を知っています」と認めながらも、私は幾度となく言い訳をし、神の招きから逃げ、自己満足の中に安住してきたことでしょう。
しかし、その弱さを知ってなお、なおも招き続けてくださる神の愛があることを、私は信じて生きてきたように思えるのです。

富まず貧しからず、必要なものを与えられればよいとする慎ましさ。
自分の知恵に頼るのではなく、神の導きを信じて歩む心。
変えられないものを受け入れる落ち着きと、変えられるものに立ち向かう勇気、そしてそれを見分ける智恵。
それらは今も私の道しるべであり続けています。

人生のある時、砂浜に残された足跡の詩に出会いました。
神と共に歩んだ二人の足跡。
でも、最も苦しかった時、足跡が一つしかありません。
「なぜですか」と神に問う作者に、
「私はあなたを背負って歩いていたのだよ」と語りかける神の言葉。
その静かな慰めは、
私に「委ねて生きる」ことの大切さを教えてくれました。

気づかなかっただけで、
私は幾度も神に支えられ、神に守られてきたのです。

これからの道は、
「静かに、しかし確かに歩みながら、
誰かの重荷を少しでも軽くし、
誰かの心に小さな光を灯せる人生でありたい」と願っています。

英会話レッスン

いろんなオンライン英会話の中で、「KIMINI」を受講しています。
学研という会社が、フィリピン人を現地で採用して運営しています。
料金は月額6,380円。
1日1回25分のレッスンで、30日すべて受講しても、1日だけでも同じ料金です。
30日間続ければ、1回あたりわずか213円になります。

まずコースを選びます。
中学・高校で学んだ内容を復習しながら、「読む・聞く・書く・話す」をバランスよく学ぶコース、日常会話を楽しむコース、英検合格を目指すコース、ビジネス英会話コースなど、目的に応じた学習ができます。

次に、受講する日と時間を決めます。
たとえば「明日の午前8時」と指定します。

そして講師を選びます。
講師は約2,400名。
選んだ日時に待機しているのは200名ほどです。
最初は誰を選べばよいか分かりません。
そこで、「大人が得意」「講師歴1年以上」「評価が高い」などの条件を入れて検索します。
それでも何十人か出てきますので、最初は適当に選び、その講師のレッスンを受けます。

続けているうちに、気の合う講師が見つかります。
毎日その講師を指名するようになり、会話も自然に弾みます。
毎日顔を合わせていると、相手の家族のことなども分かってきて、もう友達のようです。

「昨日、家族ぐるみでバーベキューすると言ってたけど、楽しかった?」

そんなふうに、私は主にフリーレッスンを楽しんでいます。

ただ、彼らは賃金の安さに苦しんでいます。
学研が月6,380円でレッスンを提供できるのも、現地講師の安い労働力があるからこそ。

もし講師が日本人なら、この値段は到底実現できません。

多くのフィリピン人が、日本や台湾、韓国へ出稼ぎに行き、得た収入を母国に送金しています。こうしてフィリピン経済を支えているのです。

国内にも格差はありますが、国際的な経済格差はさらに深刻です。

経済が幸福そのものだとは思いませんが、格差の放置はどうにかならないものか――。

そんなことを講師たちと語り合いながら、英会話を楽しむ日々がもうすぐ3年になります。

Practice makes perfect!

友だち

今月は素敵な話を紹介します。


私が高校一年生だったある日のこと、同じクラスの男の子が歩いて学校から家へ帰って行くところを見かけた。
彼の名前はカイル。
彼は教科書を全部持って歩いているようだった。

私は心の中で思った。
“どうして金曜日なのに教科書を全部家に持って帰るんだろう?おかしな奴だ。”

私にはこの週末、抱えきれない程の計画があった。
(パーティーがあるし、土曜日の午後には友達とフットボールをすることになっているし…)。

だから、教科書を全部家に持って帰って、週末に勉強するなんて考えられなかった。
私は、肩をすくめて、歩き続けた。

歩いていると、突然、何人かの男の子たちが彼の方に向かって走っていくのが見えた。
彼らは、カイルが持っていた教科書を全部たたき落とし、足を引っかけて彼を倒した。
カイルのかけていた眼鏡は、10フィートも離れたところまで宙を飛んでいった。
彼は目を上げたが、その彼の目にとてつもない悲しみが広がっていた。

彼がなんだか可哀相になって、私は彼のもとに駆け寄った。
腹這いになって眼鏡を探している彼の目に涙が浮かんでいた。
私は見つけた眼鏡を彼に手渡して、言った。

“あいつらはバカな連中だから、放っておけばいいのさ。”

カイルは私を見ると、“やあ、ありがとう!!”と言った。
そう言った彼の顔には満面の笑顔が浮かんでいた。
その笑顔を見るだけで、彼が心から感謝していることは一目瞭然だった。
そんな笑顔だった。

私は彼の本を拾いながら、どこに住んでいるのと尋ねた。
私のすぐ近所に住んでいることが分かったので、どうして今まで一度も君に会わなかったんだろうと聞くと、彼はこれまでは私立の学校に行ってたんだと答えた。
確かに私はこれまで私立の学校に通っている子供たちと遊んだことはなかった。
家に帰るまで、私は彼の本を半分持ってあげた。
道々、彼と話してみて、彼がとっても「かっこいい奴」であることが分かった。

この土曜日、僕たちと一緒にフットボールをやらないか?と尋ねると彼は“うん!”と答えた。
その週末はずっと、私はカイルと過ごした。
彼のことを知れば知るほど、彼のことが好きになっていった。
私の友人達も同じようにカイルのことを気に入っているようだった。

月曜日の朝、たくさんの本を抱えたカイルに再び出会った。
私は彼を呼び止めてこう言った。

“毎日そんなにたくさんの本を抱えていたら、すっげえ筋肉ついちゃうぜ。”

彼は笑うと本を半分私に手渡した。
それからの4年間で、私とカイルは親友になった。

私達は4年生になると、大学への進学のことを考えるようになった。
カイルはジョージタウンへ、私はデュークへ行くことになった。
私達はたとえどんなに遠く離れることになっても、親友であり続けることを確信していた。
カイルは医者を目指し、私はフットボールの奨学生としてビジネスを学ぶことになっていた。

カイルは卒業生総代に選ばれたので、卒業式のためのスピーチを準備しなければいけなかった。
私は自分が選ばれなくて、実際ほっとしていた。

卒業式の日、私は改めてカイルを見つめた。
彼は本当に立派だった。
「高校生活の間にしっかりと自分自身を見つけた」という感じだった。

彼は実際、ハンサムだった。
私よりもたくさんデートをしてきたし、多くの女の子が彼のファンだった。
時々、本当に彼のことを羨ましく思うときがあった。
今日この瞬間も、彼のことを羨ましく思っていた。

カイルはスピーチのことが気になってあがっているようだったので、
私は彼の背中をピシャッと叩いて“大丈夫さ!君なら立派にできるさ!”と言った。

彼はまたあの時と同じように、本当に感謝しているような様子で私を見つめて、微笑むと“ありがとう”と言った。

彼は軽く咳払いすると、スピーチを始めた。

“卒業の時は、辛い時に自分達を助けてくれた人達に感謝する時でもあります。
あなたの両親、先生方、兄弟姉妹、またコーチであるかもしれません。
でもやっぱりあなた達を本当の意味で助けてくれたのは友達だと思います。
私はここでみなさんに、誰かの友達になるということがあなたができる最高の贈り物なんだということをお話ししてみたいと思います。
私の人生に本当に起こった出来事をみなさんにお話します。”

私達が最初に出会った日のことを彼が話している間、私は信じられない思いで彼をただ見つめるだけだった。

彼はあの週末、自殺しようとしていたのだった。

自分の母親が後から片づけなくてもいいように、彼は自分の持ち物を全部ロッカーから持ち出していたのだった。

彼は私の方を見つめ、少し微笑んだ。

“でも、私は救われたのです。
友達のお陰で、恐ろしいことをせずに済んだのです。”

このハンサムで、立派な青年が、自分の最も辛かった、最も弱かった時のことを語る姿を、聴衆は息を飲んで見つめていた。

カイルの両親が私の方を、彼と同じ、感謝に溢れた笑顔で見つめてくれていた。

ほんの小さな行いでも、人々の人生を変えうる力があるのです。
何の意図もない行為が、まわりの人に対して影響を持ちます。
この話と逆のケースも多いでしょう。
自分の意図とは関係なく、その行動が他人に大きな影響を及ぼします。

生命の不思議

昨日までお腹の中にいたのに

不思議です

誰も教えてないのに

ちゃんと息を吸ったり吐いたり

うんこもおしっこもする

目は目の位置に

耳は耳の位置

しかもふたつ

鼻や口はひとつ

足になるべき細胞は足になり

手は手

からだの中は見えないけど

内臓はそれぞれ所定の位置に配置され

与えられた仕事をしている

みんな遺伝子に書かれている

不思議です

人間の成せる業とは思えない

「あっ」「う~ん」

ちょっとした声に

「何や」「どうした・・・」

今だけかもしれないけど

キミの動きにみんなが注目している

大人たちの声のトーンも優しい

遺伝子の働きは解明されつつあると聞く

でも誰が遺伝子を書いたかは分からない

生命の基の基は・・・

Something Great の存在は疑いようがありません

『はだしのゲン』の英訳

『はだしのゲン』は作者、中沢啓治自身の原爆被爆体験を基にした内容です。

広島への原爆投下により、ゲンの家族は父、姉、弟が圧死。残された母とゲンが敗戦後の焼け野原の中で生き抜いていく姿が描かれています。

主人公のゲンは困難にめげません。

いつも希望を捨てません。

奇跡のドラマです。

NHKの番組「新プロジェクトX~アメリカに渡った漫画~」を見ました。

この番組で『はだしのゲン』の存在を知りました。

番組の冒頭、大嶋賢洋という方が紹介されました。

彼は1971年、バックパッカーとしてアメリカに渡ります。

当時のアメリカはベトナム反戦運動が盛り上がっていました。

彼はヒッピー革命ともいわれた9カ月にわたる「平和行進」に参加しました。

非暴力の反戦平和デモです。

大嶋氏はベトナム戦争に反対し収監された経験を持つジム・ペッゴ氏に偶然出会います。

「キミがこの『はだしのゲン』を英語に訳すんだ」

ジムは大嶋に言いました。

一人ではできない。

大嶋は仲間を集め無償の素人翻訳集団「Project Gen」を立ち上げます。

大学生を中心とした市民ボランティア集団。

彼らは『はだしのゲン』を平和のメッセージとして世界に届ける大きなムーブメントを生み出しました。

翻訳作業は困難でした。

日本語独特の言い回しの英語表現。

登場人物の感情表現。

日本人とアメリカ人の表現の違い。

漫画ゆえの短い表現でどう伝えるか。

何度も英訳を見直しました。

当時はパソコンはなく手書き。

完成まで多くの時間を要しました。

1978年、第1巻の英訳が完成。ニューヨークの平和団体へ1,000部を送付。

2009年、英語版全10巻を完成。

現在25以上の言語に訳され、世界中の学校や図書館で「戦争を知るための教材」として読まれています。

驚くべき市民活動です。

彼らの働きには「大いなるもの」の働きと共に、「ゲンの声を世界に届けたい」という作者の想いがあったからだと思います。

ジムは言います。

「この漫画は罪悪感を抱かせるものではない。主人公ゲンはどんな状況でも生きる術を探している」

視覚障がい者の夢

Oさんは海外赴任中に交通事故にあい両目を失明した。

当時を振り返り彼は言う、

「仕事はどうなるんだ」

「会社を辞めなくてはいけないのか」

「妻や子供をどうやって養って行けばいいのか」

そんな時、音声ソフトの入ったパソコンと出会った。

それは希望の光だった。

自宅から会社まで徒歩と電車で通勤。

仕事をせず帰宅の毎日。

パソコンのキーボードをブラインドタッチが出来るように猛練習。

メール、ワード、エクセルが出来るようになった。

会社に対して、音声パソコンを利用すればこんなことが出来るとプレゼン。

復職への道が開けた。

しかし、復職後の彼に仕事はなかった。

仕事をせずに一日を過ごし給料をもらう。

こんなにつらいことはなかった。

彼は人脈やITの知識を駆使し、グローバルな経済情報を社内に発信するようになった。

そして、社内向けのメールマガジンを配信する業務を確立。

多くの同僚に喜ばれている。

彼の存在は周りの健常者に影響を与えだした。

街で白杖を持つ人を見かけたら「何かお手伝いできることはないですか?」と声を掛けるようになったと言う。

彼もまた一人では生きて行けないことを知った。

さりげない手助けに、心ある一言に、人の「優しさ」を知った。

そこには新たな「心の輪」が生まれていた。

「Oさん、目が見えなくなって、何か良かったことってありますか?」

私は聞いた。

「ありますよ。視覚障がい者は心のきれいな人が多い。典型的な会社人間だった私には絶対に出来なかった利害関係のない一生ものの友人がたくさんできた。この人達は私の一生の宝物です。」

彼は視覚障がい者との付き合いの中で、彼らの厳しい現状を知った。

視力が衰えるにつれて仕事を続けられなくなりやむなく退職する仲間がいることだった。

悩んだ末行きついた結論は、彼自身が健常者の中で働き続けることだった。

依頼された講演は引き受けた。

マスコミの取材にも応じた。

一般企業で働く視覚障がい者の自分を見てもらうようにした。

「私の姿を見て、社会の意識、企業の意識が少しでも変ることを願っています。」

彼は清々しく語ってくれました。

世界一貧しい大統領からのメッセージ

2025年5月13日に死去されたウルグアイの元大統領ホセ・ムヒカ氏が語った伝説的なスピーチです。


マーケット経済、資本主義に毒された私たちが、無限の消費と発展を求める社会を作ってきました。

人類が作ったこのシステムを我々はコントロールしきれず、逆に、我々がこの消費社会にコントロールされています。

私たちは幸せになるために生まれてきたのです。

発展は幸福を阻害するものであってはいけないのです。

愛を育むこと、人間関係を築くこと、子どもを育てること、友達を持つこと、

そして必要最低限の物を持つこと。

発展はこれらをもたらすべきです。


私たちの生活は、大量生産・大量消費の社会経済システムを確立して便利で快適になりました。

また近年の情報通信技術によるグローバル化は、世界を目覚ましく発展させました。

しかし、ムヒカ氏が言うように、こうした発展はかならずしも幸福や豊かさにつながっているとはいえません。

大量生産・大量消費の社会経済システムは、一方で大量廃棄社会を作り出しました。

ムヒカ氏は「本当の幸せとは何か」と問いかけます。

日本は第二次世界大戦後、貧困を乗り越え高度成長を成し遂げ、経済的、物質的に豊かになりました。

しかし、日本人は「幸せ」を実感できていません。

残酷な競争で成り立つ消費主義社会の中で、多くの人は疲れ切っています。

ムヒカ氏は言います。


人生で最も重要なことは勝つ事ではなく歩み続けることです。

世界がなぜ私に注目するのですか。

質素な暮らし、簡素な家、古い車に乗っているからですか。

それが驚きだというなら、この世界はおかしい。

なぜなら、それは本来、普通のことだからです。

私は貧乏ではありません。質素なだけです。

貧しい人というのは、ものを持っていない人のことではありません。

際限なくものを欲しがり永遠に満たされない人のことをいうのです。


ムヒカ氏の足跡を読むと心が洗われます。

「しかし」です。

経済的、物質的な豊かさを求めず、足るを知る質素な生活を求めることは難しいことです。